Ce texte du chercheur en histoire Khadim Ndiaye (Québec, Canada) est tiré du livre L’Empire qui ne veut pas mourir. Une histoire de la Françafrique (Seuil, 2021). Nous le reproduisons ici avec l’accord de l’éditeur et de l’auteur.

Lorsque Léopold Sédar Senghor naît en 1906, le Sénégal est l’un des joyaux de l’Empire colonial français. Le territoire, qui abrite le siège du gouverneur de l’Afrique occidentale française (AOF), a été organisé au siècle précédent autour des « Quatre Communes » – Saint-Louis, Gorée, Rufisque et Dakar –, vieilles colonies héritées de l’Ancien Régime dont les habitants, imprégnés de culture et de valeurs françaises, jouissent de droits politiques particuliers. De 1848 à 1852, puis de nouveau à partir de 1879, ces quatre communes sont représentées à l’Assemblée nationale, d’abord par des Blancs, puis par des métis. En 1914, au seuil de la Grande Guerre, un Africain noir, Blaise Diagne, représente pour la première fois ces territoires singuliers, dont les habitants obtiennent deux ans plus tard la citoyenneté française. Né à Joal, à quelques dizaines de kilomètres au sud de Dakar, Senghor ne jouit pas de ce privilège : il reste un « sujet » français, soumis au Code de l’indigénat. Mais le désir de devenir pleinement français habite déjà son jeune esprit.

Une fierté française

Soucieux d’« élever ses fils à l’européenne », le père de Senghor confie en 1913 son éducation au Père Léon Dubois, d’origine normande, chef de la mission catholique de Joal, puis en 1914, à la mission Saint-Joseph de Ngasobil tenue par les Pères du Saint-Esprit où, en plus d’un enseignement religieux, on lui inculque l’amour des auteurs classiques français. Après le cycle primaire, le jeune Léopold est pris en charge, au collège Libermann de Dakar, par le père Albert Lalouse, un Sarthois convaincu de la supériorité de la civilisation occidentale et déterminé à transformer les jeunes Africains en « Français à peau noire[1] ». C’est finalement au Cours secondaire officiel et laïque, devenu lycée Van Vollenhoven, à Dakar, qu’il obtient son baccalauréat.

Baigné très tôt dans la culture française, suivi par l’administration coloniale qui se félicite de son parcours et qui lui accorde une bourse, Senghor fait partie de la petite minorité d’élèves destinée à constituer l’élite noire de la colonie. Conservant son siège de député jusqu’à sa mort en 1934, fonction qu’il cumule avec celle de maire de Dakar et, pendant un an, celle de sous-secrétaire d’État aux Colonies, Blaise Diagne est le porte-parole de cette élite et le défenseur attitré de la France, à partir des années 1920, alors que les idées d’émancipation, lancées notamment par le panafricaniste Marcus Garvey, se propagent en Afrique de l’Ouest. Lorsque, nanti de sa bourse coloniale, Senghor débarque à Paris en 1928, il bénéficie de l’appui de Diagne. C’est grâce à l’intervention de ce dernier qu’il obtient, de façon dérogatoire, la naturalisation française en 1933.

« Le type de ces élites indigènes dont la France a le droit d’être fière »

À Paris, l’admiration de Senghor pour la France et sa littérature se renforce. Élève d’hypokhâgne puis de khâgne au prestigieux lycée Louis-Le-Grand, il s’y forge des amitiés durables, notamment avec Georges Pompidou, futur président de la République, et Aimé Césaire, avec qui il fondera en 1935 une éphémère revue, L’Étudiant noir. Premier Africain lauréat de l’agrégation de grammaire, Senghor, qui enseigne alors dans divers lycées et publie ses premiers poèmes dans le magazine littéraire Cahiers du Sud, sort de l’anonymat en septembre 1937 : invité par les autorités coloniales à prononcer deux discours, un à Dakar, un à Paris, il éblouit son auditoire. Quelques jours plus tard, le 4 octobre, le quotidien d’extrême droite L’Action française lui consacre un article louangeur. Senghor est « le type de ces élites indigènes dont la France a le droit d’être fière », note le journal maurassien[2]. Il publie poèmes et articles dans des revues littéraires réputées : Volontés, Charpentes.

Ainsi s’ouvre une longue tradition. Pendant des décennies, les élites françaises verront en Senghor le reflet de leurs propres fantasmes. Amoureux de l’Hexagone, le poète sénégalais apparaît aux uns comme la preuve vivante du génie colonial français. Chantre de la « négritude », aux côtés de la femme de lettres martiniquaise Paulette Nardal ou d’Aimé Césaire, Senghor est décrit par d’autres comme l’incarnation de la renaissance culturelle africaine. C’est cette ambiguïté que l’on retrouvera tout au long de sa carrière.

Éloge du « métissage » colonial

Pour comprendre l’ambivalence de Senghor, il faut garder en tête que son amour pour la France ne s’arrête pas aux inspirations littéraires qui ont fait de lui l’un des grands poètes d’expression française. Il voue également une admiration ambiguë aux idéologues de la suprématie occidentale. Sous prétexte de valoriser la culture « nègre », il tend à donner une définition essentialiste des « Noirs » et des « Africains » que ne renieraient ni Maurice Barrès, dont Senghor est un disciple revendiqué, ni même Arthur de Gobineau, auteur en 1853 de l’Essai sur l’inégalité des races humaines, auquel le poète sénégalais se réfère explicitement.

La même ambivalence apparaît dans son attitude à l’égard des grandes figures de la colonisation, comme Faidherbe ou Lyautey, dont la stratégie consistait à valoriser certains éléments des sociétés africaines pour mieux asservir les masses indigènes. Passant sous silence les massacres qui ont ponctué la conquête du Sénégal, Senghor célèbre les « vertus » du conquérant : « Faidherbe s’est fait nègre avec les Nègres[3]. » Allusion aux efforts du gouverneur du Sénégal pour soumettre les sociétés africaines. Allusion aussi, sans doute, au fils métis que le même gouverneur eut avec une adolescente sénégalaise. « Si je parle de Faidherbe c’est avec la plus haute estime, jusqu’à l’amitié, parce qu’il a appris à nous connaître », affirmera Senghor en 1969[4].

Tiraillé entre deux aspirations – « ma vie intérieure a été trop tôt écartelée entre l’appel des Ancêtres et l’appel de l’Europe », écrit-il[5], Senghor fait l’éloge du métissage. L’Europe et l’Afrique, parce qu’elles sont en tout point opposées, dit-il, sont « deux mondes complémentaires ». Dans cette complémentarité, l’Europe, incarnant l’élément masculin, représente la raison et la volonté. Le continent africain tient pour sa part le rôle féminin : « Sa faiblesse, est d’être émotion, élan d’amour plus que volonté réfléchie. Comme la femme. » Un clin d’œil évident à Gobineau, pour qui la « variété mélanienne », espèce sensuelle par essence, est dotée de la « personnalité féminine » qui a besoin de l’« élément blanc » fécondant qui, seul, pourra l’élever.

Pour Senghor, la colonisation n’a rien, en soi, de condamnable. N’a-t-elle pas pour louable dessein de « greffer le rameau latin sur le sauvageon africain » ? Le « génie » belge n’a « pas fait autre chose au Congo », dira-t-il le 5 février 1951 devant un parterre d’écrivains belges[6]. À l’en croire, la pénétration européenne dans la psyché africaine est la matrice d’une nouvelle civilisation « afro-latine ». L’Europe, répète-t-il à l’envi, a pour mission de « féconder » l’Afrique, et de cette fécondation doit naître « un grand type métis culturel ».

« Nous ne sommes pas des séparatistes »

Incorporé dans un régiment d’infanterie coloniale en 1939, prisonnier des Allemands en 1940, il est transféré de camp en camp en France pendant plusieurs mois. Libéré début 1942 pour raisons de santé, il reprend sa carrière d’enseignant tout en participant à la résistance. Repéré par Robert Delavignette, directeur de l’École nationale de la France d’outre-mer (ENFOM), Senghor obtient en novembre 1944 la chaire de langues négro-africaines de cette prestigieuse institution.

Les questions soulevées à cette période par la Conférence de Brazzaville – dont les conclusions sont selon lui « un chef-d’œuvre qui fera date dans l’histoire mondiale[7] » – l’incitent à s’impliquer dans les débats publics[8]. C’est à cette période qu’il rédige son premier texte théorique sur les institutions franco-africaines. Ses propositions sont publiées début janvier 1945 dans un ouvrage intitulé La Communauté impériale française. Comme d’autres réformateurs coloniaux, Senghor prône un système fédéral capable d’articuler, et même de transcender, les concepts d’association et d’assimilation. Tout en s’appuyant sur les réflexions de Lyautey et de Delavignette, défenseurs du premier concept, le poète sénégalais défend l’« assimilation active et judicieuse » des Africains. Les colonisés, note-t-il, doivent « s’assimiler l’esprit de la civilisation française », pour que celle-ci « féconde les civilisations autochtones et les fasse sortir de leur stagnation ou renaître de leur décadence ». « Il s’agit d’une assimilation qui permette l’association, résume-t-il. C’est à cette seule condition qu’il y aura “un idéal commun” et “une commune raison de vivre”, à cette seule condition un Empire français[9]. »

Le 20 février 1945, suivant une recommandation du congrès de Brazzaville, une commission spéciale présidée par Gaston Monnerville est créée, chargée d’étudier la représentation des territoires d’outre-mer à l’Assemblée constituante. Les colonies africaines y sont représentées par Senghor, dont le nom a été proposé par Delavignette, et par le Dahoméen Sourou Migan Apithy. Mais les deux hommes déchantent en consultant les documents préparatoires de la commission : les territoires africains, constatent-ils, seront soumis au système discriminatoire du double collège qui confère aux colons un poids politique démesuré. Malgré leurs tentatives pour rééquilibrer les choses, Senghor et Apithy sont la cible de quelques étudiants africains établis à Paris, comme le Sénégalais Abdoulaye Ly et le Dahoméen Louis Béhanzin, qui critiquent leur « docilité ».

Senghor est échaudé par cette première expérience politique. Alors que la commission Monnerville rend son rapport à l’été 1945, il publie dans la revue Esprit un article offensif : « Défense de l’Afrique noire ». « Nous sommes rassasiés de bonnes paroles – jusqu’à la nausée –, de sympathie méprisante, lance-t-il ; ce qu’il nous faut, ce sont des actes de justice. Comme le disait un journal sénégalais : nous ne sommes pas des séparatistes, mais nous voulons l’égalité dans la cité[10]. » Il ne sera pas entendu : le gouvernement valide le système du double collège et toutes les dispositions qui marginalisent les « sujets » coloniaux.

L’Union française : une « maison familiale »

Cette première défaite ne l’empêche pas de se porter candidat aux élections du 21 octobre 1945. La colonie Sénégal-Mauritanie se voit attribuer deux sièges à l’Assemblée constituante : un pour le collège des citoyens, un pour le collège des non-citoyens. Lamine Gueye, candidat au siège des citoyens et représentant du parti socialiste, fait de Senghor son colistier pour le siège des sujets, à l’occasion d’un séjour de ce dernier au Sénégal. Tous les deux réaffirment dans leur manifeste électoral leur attachement à la France : « Enfants du Sénégal, totalement dévoués aux destins de ces vieilles terres françaises, notre seule ambition est de servir avec le maximum d’efficacité dans le cadre d’une République qui saura donner un peu de réalité à sa belle devise Liberté-Égalité-Fraternité. Vive la France ! Vive l’Afrique socialiste ! Vive la République[11] ! »

Victorieux, les deux députés s’installent à l’Assemblée constituante en janvier 1946. Senghor, membre de la commission chargée d’élaborer une nouvelle Constitution, approfondit ses réflexions sur les institutions impériales. Le rapport qu’il présente à la commission le 11 avril propose de compenser la sous-représentation des territoires d’outre-mer dans les institutions métropolitaines en dotant leurs assemblées locales de pouvoirs substantiels. Mais ses espoirs, pourtant modestes, sont douchés par le référendum du 5 mai, qui rejette le texte constitutionnel préparé par les députés.

Réélu à la deuxième Assemblée constituante, Senghor réitère ses propositions. Fort de sa théorie de la complémentarité et inspiré par les principes fédéralistes, il veut, dit-il, faire de l’Union française un « mariage plutôt qu’une association[12] ». Mais le débat entre les élus d’outre-mer et les membres du « Parti colonial » se durcit. Alors que les premiers réclament la liberté de gérer localement leurs propres affaires, les forces conservatrices s’insurgent contre l’idée d’une « fédération acéphale et anarchique ». La tension est à son comble. En août 1946, le député sénégalais s’emporte au cours d’un entretien donné à l’hebdomadaire socialiste Gavroche. « Nous sommes prêts s’il le fallait en dernier recours, à conquérir la liberté par tous les moyens, fussent-ils violents », tonne-t-il[13]. Cette surprenante interview, qui passe inaperçue, contient les déclarations les plus radicales qu’il ait jamais prononcées.

Lors des débats parlementaires de septembre 1946 sur les futures institutions de l’Union française, le député sénégalais revient à des sentiments plus conformes à sa modération habituelle. L’Union française, plaide-t-il, doit rejeter toute « prime à la sécession », pour devenir plutôt « une maison familiale, où il y aura sans doute un aîné, mais où les frères et les sœurs vivront vraiment dans l’égalité »[14]. Cette sage position, qui dissout l’égalité dans quelques « généralités culturelles », comme le remarque l’historien Yves Benot, esquive la question des « droits politiques réels »[15]. Le député sénégalais demeure donc fidèle aux directives de son parti, la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), qui refuse l’égalité politique aux colonisés. On est loin du panache d’Aimé Césaire, député de la Martinique alors proche du Parti communiste français (PCF), fustigeant en plein hémicycle l’hypocrisie des dirigeants français qui craignent, fulmine-t-il, « que le vin de la démocratie ne soit trop fort pour nos têtes exotiques[16] ».

« Si Senghor avait été à Bamako… »

Dix jours avant le vote du nouveau texte constitutionnel par l’Assemblée, le 28 septembre 1946, plusieurs députés africains signent un « Manifeste » convoquant les parlementaires des territoires africains sous administration française à un congrès au mois d’octobre à Bamako. Objectif : créer un grand mouvement politique africain capable de contrer les offensives conservatrices du lobby colonial.

Cet appel au rassemblement place les députés africains affiliés à la SFIO, donc au gouvernement, dans une position inconfortable. Soumis à d’intenses pressions de leurs « amis » socialistes français, et notamment de Marius Moutet, ministre de la France d’outre-mer, Lamine Gueye, Léopold Sédar Senghor, Yacine Diallo et Fily Dabo Sissoko, pourtant signataires du manifeste[17], décident de boycotter le congrès de Bamako. Selon l’historien Pierre Kipré, des chèques auraient été distribués par Moutet pour inciter ses « camarades » africains à se désolidariser du manifeste. Seul Sourou Migan Apithy, député socialiste du Dahomey-Togo, résiste aux pressions et participe au congrès, qui se tient du 19 au 21 octobre 1946[18].

Pensé au départ comme une alliance des forces politiques et syndicales d’Afrique française, le Rassemblement démocratique africain (RDA), le mouvement créé à Bamako et placé sous la présidence du député ivoirien Félix Houphouët-Boigny, est dès sa naissance privé du soutien d’un nombre important de députés africains et décide de compenser cette faiblesse par une alliance stratégique avec le groupe communiste au parlement français.

Senghor évoquera à plusieurs reprises cet épisode dans les décennies suivantes, incriminant alternativement le communisme de la direction du RDA et l’autoritarisme de la direction de la SFIO. « Mais je dois en toute modestie faire mon autocritique jusqu’au bout, avouera-t-il en 1957. Mon tort a été d’obéir aux ordres qui m’étaient imposés de l’extérieur[19] ». « Si Lamine [Gueye] et Senghor avaient été à Bamako, nous aurions écrit une autre page d’histoire », regrettera pour sa part Houphouët-Boigny[20].

En délicatesse avec la direction du parti, Senghor quitte la SFIO en 1948. Dans sa lettre de démission envoyée à Guy Mollet, il reproche aux dirigeants socialistes d’user de « pression administrative, de corruption, d’espionnage et de délation » dans les territoires d’outre-mer. Mais le député sénégalais s’abstient de dénoncer la répression qui s’abat sur les militants anticolonialistes, comme c’est notamment le cas à cette période à Madagascar et lors de la grève des cheminots en 1947.

Dans la foulée de sa démission, Senghor participe à la création d’un nouveau parti, le Bloc démocratique sénégalais (BDS), et se rapproche de Louis-Paul Aujoulat, député du Cameroun, qui quitte de son côté le Mouvement républicain populaire (MRP), pour constituer avec lui un nouveau groupe parlementaire : les Indépendants d’Outre-Mer (IOM).

Fort d’une dizaine de députés, ce groupe vient directement concurrencer les députés RDA. Il sert aussi de marchepied politique à Aujoulat, nommé secrétaire d’État à la France d’outre-mer en 1949, poste qu’il conservera jusqu’en 1953. Ce dernier, farouche adversaire de l’indépendance des colonies, notamment au Cameroun, crée en 1951 le Bloc démocratique camerounais (BDC), sur le modèle du parti frère sénégalais. Fervent catholique, et partisan comme lui de la « symbiose franco-africaine », Aujoulat est l’alter ego blanc de Senghor. « Ma peau est peut-être blanche, mais mon cœur est plus noir que celui de l’homme noir lui-même », assure-t-il[21].

Malgré les pourparlers engagés en 1950 par les IOM avec le RDA – alors en plein retournement stratégique – en vue de constituer un « Bloc africain » à l’Assemblée, aucune alliance n’est scellée entre Léopold Sédar Senghor et Félix Houphouët-Boigny.

« Senghor est un homme loyal »

L’occasion manquée en 1946 à Bamako de créer un grand parti unifié ne sera pas rattrapée. Les rivalités personnelles et les manipulations gouvernementales, observe l’historienne Janet Vaillant, se sont combinées pour maintenir le clivage entre les deux hommes[22]. Les manœuvres des partis politiques pour contrôler des élus africains exacerbent les divisions.

Dans un rapport présenté au président de la République Vincent Auriol au lendemain des élections législatives de juin 1951, François Mitterrand, alors ministre de la France d’outre-mer, dresse un tableau optimiste des résultats électoraux en Afrique : « Tous les députés d’AOF, sauf deux hommes de valeur qui peuvent être inquiétants et qui sont Senghor au Sénégal et Houphouët en Côte d’Ivoire, sont pro-gouvernementaux[23]. » Houphouët est sous contrôle, précise-t-il, car les députés du RDA sont peu nombreux et inoffensifs. Quant à Senghor, il est « remarquable », estime Mitterrand : « Dans dix ans, il sera la principale personnalité du Sénégal. » Il faut donc « lui enlever ses armes » en manœuvrant le groupe des IOM auquel il appartient « de telle sorte qu’il n’ait pas de puissance parlementaire. »

Reçu à l’Élysée un an plus tard, le nouveau ministre de la France d’outre-mer, Pierre Pflimlin, peut rassurer le président de la République. « Senghor est un homme loyal, juge-t-il. Sa pensée est parfois ondoyante mais, à mon avis, il n’est pas dangereux au point de vue français. »

Le fédéralisme contre l’indépendance

S’il affectionne le concept de « liberté » et celui d’« autonomie », Senghor n’emploie jamais le mot « indépendance » dans les années 1950. Sauf pour en dénoncer les promoteurs. Car l’indépendance nationale est pour lui, comme pour beaucoup de ses contemporains, une « illusion », un « piège », une « notion périmée ». D’où son attrait pour une réforme fédéraliste de l’Union française, qui permettrait d’octroyer quelque liberté aux territoires d’outre-mer tout en renforçant leurs liens avec la métropole.

Dans La Communauté impériale française, publié en 1945, Senghor prône déjà un système institutionnel fédéraliste : les territoires français d’outre-mer seraient regroupés en six fédérations (dirigées par des gouverneurs métropolitains), qui seraient elles-mêmes représentées à Paris, à parité avec la métropole, dans un « parlement impérial » chargé des questions communes (défense, affaires extérieures, etc.). « Ce système, insiste-t-il, loin d’affaiblir l’autorité de la métropole, ne ferait que la renforcer puisqu’il la fonderait sur le consentement et l’amour d’hommes libérés, d’hommes libres ; loin d’affaiblir l’unité de l’Empire, il la souderait puisque le chef d’orchestre aurait pour mission non d’étouffer, en les couvrant de sa voix, les voix des différents instruments, mais de les diriger dans l’unité et de permettre à la moindre flûte de brousse de jouer son rôle. »

Senghor restera fidèle à cet idéal fédéraliste, seul antidote selon lui aux nationalismes qui persistent en Europe et s’éveillent en Afrique. Cet idéal inspire ses réflexions sur l’Eurafrique, dont il est un promoteur enthousiaste, et qui irrigue sa vision de l’Union française, dont la réforme est l’objet d’intenses débats dans les années 1950. Pris d’angoisse devant la montée des mouvements anticolonialistes, les revues et les journaux français ouvrent largement leurs colonnes au député du Sénégal, qui décrit la fédération comme l’unique solution pour prévenir en Afrique noire des insurrections comparables à celles qui ensanglantent l’Indochine et le Maghreb. « Le fédéralisme est la vérité du xxe siècle et l’avenir de l’Union française », écrit-il au mois de septembre 1955[24]. Sous la plume senghorienne, l’idéal fédéraliste apparaît donc comme la clé des grands défis de l’époque : il permettra à la France, cœur vibrant d’une civilisation eurafricaine en gestation, de tenir son rang sur la scène internationale en résistant aux « courants centrifuges » qu’alimentent conjointement le capitalisme et le communisme.

Le « masque » du néocolonialisme

Appelé pour la première fois au gouvernement en mars 1955, comme secrétaire d’État auprès du président du Conseil Edgar Faure, Senghor peut désormais sonner l’alarme depuis le sommet du pouvoir. « Il faut rebâtir l’Union française, réclame-t-il le 5 avril 1955. Dans dix ans, il sera trop tard. Le réveil du nationalisme aura alors tout disloqué. Chez les jeunes Africains encadrés par les communistes ce n’est plus de fédéralisme qu’on parle mais d’indépendance[25]. » Quelques jours plus tard, plusieurs projets de réformes du titre VIII de la Constitution, consacré à l’Union française, sont initiés.

Alors que la Conférence des nations afro-asiatiques se réunit fin avril 1955 à Bandung, le secrétaire d’État revient à la charge. C’est la prestigieuse revue La Nef – dirigée par l’épouse du président du Conseil, Lucie Faure – qui lui en donne l’occasion dans un numéro spécial sur l’Union française auquel est conviée la fine fleur du « réformisme » colonial (Gaston Monnerville, François Mitterrand, Maurice Duverger, Claude Cheysson, etc.). « Je ressens, comme beaucoup de Français, l’injustice commise à l’égard de la France, dont on a voulu faire le bouc émissaire de la conférence [de Bandung] », écrit Senghor, car « la France n’a jamais été raciste » et est « la moins “colonialiste” des puissances coloniales ». Face à la « gravité de la menace », insiste-t-il, la France doit accélérer les réformes fédérales en octroyant l’« autonomie interne » aux territoires d’outre-mer pour leur éviter d’avoir à choisir « entre l’uniforme de l’assimilation et le carcan de l’indépendance totale »[26].

Pareilles prises de position suscitent de vives réactions dans les milieux anticolonialistes. Invité par son ami « camerounais » Aujoulat pour une conférence à Douala sur l’avenir de l’Union française, Senghor est publiquement pris à partie en septembre 1953 par le vice-président de l’Union des populations du Cameroun (UPC), Ernest Ouandié, ulcéré par les odes pro-françaises du poète-député sénégalais. Invité en décembre 1954 au Ve congrès de la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France (FEANF), Senghor est interrompu en plein discours par les huées des étudiants. Et la scène se répète en février 1955 : invité à discourir sur « Le fédéralisme et la jeunesse » à la Cité universitaire de Paris, il est accueilli par les cris et les insultes de plus de deux cents étudiants.

Quelques mois plus tard, en août 1955, François Sengat Kuo, étudiant camerounais membre de la FEANF, tranche le cas Senghor dans les colonnes de la revue Présence africaine. Son fédéralisme, comme celui de Mitterrand et de quelques autres, explique l’auteur, « n’est qu’un masque, et un masque n’a jamais rien changé au visage de celui qui le porte ». Ce que Sengat-Kuo qualifie de « néo-colonialisme »[27]. Terme rare à l’époque, mais promis à un bel avenir.